Píše se rok 1949. Ed Crane (Billy Bob Thornton) je kadeřník v malém městečku Santa Rosa někde na jihu Kalifornie. Jeho žena Doris (Frances McDormand) pracuje v místním obchodě a potají preferuje intimní společnost svého šéfa, Velkého Davea (James Gandolfini). Ed prostě nemá jediný důvod ke spokojenosti se svým doposud marněným životem. Jednoho dne se přijde k Edovi ostříhat člověk jménem Creighton Tolliver. Svěří Edovi svůj tajný sen - založit velkou síť chemických prádelen. Bez počátečního kapitálu deset tisíc dolarů je to ale stále jen sen. Každá scéna buduje tu následující, jedno překvapení za druhým exploduje s nemilosrdnou logikou, každý záběr je vybírán s maximálním účinkem, enigmatická tvář B. B. Thorntona se zarývá hluboko do paměti - tomu všemu dohromady se říká režisérská virtuozita.